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»Alles, was wir auf der Welt sehen, ist das Werk von Frauen.«
Atatürk
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1915 Feri dun

Im März 1915 be stieg der fünf zehn jäh ri ge Feri dun, Sohn des os-
ma ni schen Ge ne rals Cevat Paşa, in Ber lin-Lich ter felde ein Kraft-

rad und ver ließ die kai ser li che Ka det ten an stalt knat ternd in nord-
west licher Rich tung. Wäh rend die von sei nem Va ter Cevat be feh lig te 
Küs ten bri ga de bei den Dar da nel len un ter schwe rem Feu er aus Wins-
ton Chur chills Ka no nen boo ten stand, kam der Ka dett ei ner Ein la-
dung in das meck len bur gi sche Schloss gut Schwies sel nach. Dort er-
war te te ihn die Fa mi lie des Ritt meis ters a. D. Wolf ram von Roon.
In Feri duns Ge päck be fan den sich: ein dunk ler An zug, wei ßes Sei-
den hemd, rote Kra wat te, au ßer dem Po ma de, Ra sier zeug und Duft-
was ser. Heu te woll te er ein mal nicht in Aus geh u ni form bei Tisch er-
schei nen, son dern in ele gan tem Zi vil. Nicht als ir gend ein Ka dett, 
schon gar nicht als tür ki scher, son dern als jun ger Mann von Welt, je-
ner al ten Welt, die Eu ro pa hieß.
Von die ser Welt kann te Feri dun fast nur die Ka ser ne in Lich ter-
felde. Den zehn jäh ri gen Kna ben hat ten die El tern 1910 mit dem 
Zug von Kons tan ti no pel nach Ber lin ver schickt. Dort wur de er ge-
gen hohe Ali men ta ti on als tür ki scher Exot in der be rühm tes ten 
Kriegs schu le der Welt zum Of  zier ge schlif en, um an schlie ßend 
sei ne Hei mat ge gen ihre vie len Fein de zu ver tei di gen. Zu vor war 
er mit Eu ro pa nur in Ge stalt von Haus leh re rin nen in Kon takt ge-
kom men – fran zö si schen für Ge schmack, Ma nie ren und Kla vier-
spiel, deut schen für den Ernst des Le bens. Letz te ren lern te er als 
Ka dett am ei ge nen Leib ken nen. Die sel te nen Wo chen en den in 
Schwies sel da ge gen bo ten ihm seit ei nem Jahr Er lö sung vom grau-
en All tag der Zucht an stalt.
Der Mo tor stot ter te seit Stun den, als wür de er Schrau ben spu cken. 
Die klapp ri ge Ma schi ne ge hör te dem schon früh kriegs ver wun de-
ten Ritt meis ter Roon, der sie dem Ka det ten für Fahr ten zwi schen 
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Lich ter felde und Schwies sel zur Ver fü gung stell te. Feri dun trug sei-
nen Ma nö ver dril lich, hat te sich die Ben zin sta ti o nen zwi schen Ber-
lin-Lich ter felde und Schwies sel gut ein ge prägt, auch Ur laub schein, 
Fahr er laub nis und Tank be rech ti gung nicht ver ges sen. Als jun ger 
Tür ke auf ei nem Mo tor rad aus flug Rich tung Ost see woll te er un ter-
wegs mög lichst we nig auf al len. Hat ten doch Bran den bur ger und 
Meck len bur ger vor ei nem gu ten hal ben Jahr ihre Söh ne an die Front 
ver ab schie det wie zu ei ner Spa zier fahrt in die Som mer fri sche und 
sich in zwi schen an die bit te re Wahr heit ge wöh nen müs sen, dass der 
deut sche Sol dat nicht un sterb lich war.
»Ihr seid hier, um ster ben zu ler nen«, hat te der Er zie her 1910 dem 
neu en Ka det ten jahr gang zu ge ru fen. Feri dun konn te sich da mals 
nichts Schö ne res vor stel len. Dulc’ et deco rum’st pro pa tria mori! 
Scha de nur, dass der gro ße Krieg dann et was zu früh aus brach. Hof-
fent lich dau er te er noch ein paar Jah re. Die gan ze Schin de rei in der 
Ka det ten schu le war ja nur aus zu hal ten, wenn man sei ne Kennt nis se 
in der Pra xis un ter Be weis stel len durf te.

Hin ter Rog gow hat te Feri dun quer feld ein die Land stra ße ver las-
sen, eine Ab kür zung ver mu tend. Kei ne fünf zehn Mi nu ten von hier 
muss te sein Ziel lie gen, das Her ren haus am Ende ei ner von al ten 
Lin den ge säum ten Auf ahrt. Die Zeit dräng te. Die Son ne stand 
schon tief über den meck len bur gi schen Seen, ihre Strah len durch-
bra chen nur noch spo ra disch die auf zie hen den Wol ken. Ein Re-
gen bo gen warf am Ho ri zont sein Pfau en rad, Sei ten wind brach te 
die ers ten Trop fen. Feri duns Schutz bril le be schlug von in nen und 
be hin der te die Sicht.
Am Krasso wer See pas sier te es. Der Ka dett hat te sich et was zu tief 
in die Kur ve ge legt, als er plötz lich ein Pfer de fuhr werk auf sich zu-
kom men sah. Er riss den Len ker he rum. Das Mo tor rad röhr te auf, 
die Rei fen dreh ten durch, Mann und Ma schi ne schlit ter ten über den 
auf ge weich ten Forst weg, dann die Bö schung hi nun ter – was ser wärts. 
Feri dun spür te ei nen har ten Schlag ge gen den Schä del, ver such-
te noch, sich ge gen das Un ver meid li che zu stem men, doch die Bei-
ne ver sag ten ihm den Dienst. Das Mo tor rad war schnel ler,  gur gelnd 
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ver sank es im See, sein Ge päck mit sich neh mend. Krä hen flo gen 
krei schend auf und kreis ten neu gie rig über der Un fall stel le.
Näs se und Käl te schlu gen über Feri dun zu sam men.
Dann wur de es dun kel um ihn und woh lig warm.
Der Ka dett knif die Au gen zu und öf ne te sie wie der, sah sich un ter 
der Was ser o ber flä che schwe ben, zu kei ner Be we gung fä hig. Er  wuss te 
nicht, wie viel Zeit ver stri chen war, als sich ein schnauz bär ti ges Ge-
sicht über ihn beug te, kreis för mi ge Wel len lie ßen es ver schwim men, 
doch der Mann kam ihm be kannt vor.
Sein Va ter?
Un mög lich, der Pa scha be fand sich weit weg von hier auf sei nem 
Pos ten. Feri dun aber war doch un ter wegs ge we sen in Nord deutsch-
land.
Oder lag er schon ir gend wo an der West front? Der Krieg, auf den er 
sich all die Jah re vor be rei tet hat te – war er für ihn etwa schon vor bei, 
ganz ohne Ehre und Hel den ruhm? Nein, das durf te ein fach nicht 
sein. Das konn te er dem Va ter nicht an tun.
Der Ka dett starr te nach oben, der Bär ti ge blick te noch im mer auf 
ihn he rab.
Rief der Va ter ihm ein Le be wohl in die Tie fe nach, ein paar Ab-
schieds wor te, in de nen die Ent täu schung des ver dien ten Ge ne rals 
mit schwang, weil sein ein zi ger Sohn – die Toch ter zähl te nicht – sich 
fern der Front aus dem Staub ge macht hat te? Wel che Schmach für 
Fa mi lie und Va ter land! Wie soll te der Pa scha dies dem deut schen 
Kai ser er klä ren und wie dem Sul tan?
Ne bel schwa den kro chen über Feri dun hin weg an Land, die letz ten 
Son nen strah len hat ten kei ne Kraft mehr, sie auf zu lö sen. Der Ka dett 
glaub te auf ein mal aro ma ti sche Düf te zu rie chen, die sein feuch tes 
Grab in ein tür ki sches Bad ver wan del ten. Je mand zog ihn aus und 
be gann sei nen Kör per zu rei ni gen und zu bal sa mie ren. Wu schen und 
salb ten die Deut schen ihre To ten?
Er war doch kei ner von ih nen, er, der Prinz aus dem Mor gen land.
»Prinz aus dem Mor gen land«. So hat ten ihn die Basse witz-Zwil lin ge 
in Schwies sel ki chernd ge tauft, Comt es sen vom Nach bar gut, Back-
fi sche in Feri duns Al ter, de ren schlich te Ro man phan ta sie nicht an-
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ders konn te, als den exo tisch duf ten den Pa scha sohn ins Mär chen haf-
te zu adeln.
Ge wiss, Feri dun konn te mit pa ro dis ti schem Ta lent den knei fer zwin-
kern den, ha cken schla gen den Adels pro le ten aus ost elbi schen Pro vin-
zen ge ben. Mit die sen arm se li gen Ka ri ka tu ren preu ßi schen Jun ker-
tums woll te er noch we ni ger in ei nen Topf ge wor fen wer den als mit 
den Fes-tra gen den O pe ret ten prin zen der Ber li ner Büh nen und den 
Ori en ta len auf bun ten Blech etuis mit tür ki schen Zi ga ret ten, wie sie 
un ter sei nen Ka me ra den kur sier ten.
Er war kein Prinz, son dern Spross ei ner os ma ni schen Ge ne rals familie, 
die nichts so ver ehr te und nach ahm te wie die west li che Kul tur. Die 
Deut schen un ter hiel ten schon lan ge enge Be zie hun gen zu den Tür-
ken, de ren einst stol zes Welt reich in vie len un glück lich ver lau fe nen 
Krie gen arg ram po niert und zu sam men ge schmol zen war. Seit 1914 
tob te nun ein neu es Ge met zel, grö ßer und blu ti ger als alle bis he ri gen, 
und die Os ma nen hat ten sich nach an fäng li chem Zö gern an die Sei-
te der Deut schen ge stellt. Wer wenn nicht Kai ser Wil helm wür de den 
»kran ken Mann am Bos po rus« da vor schüt zen kön nen, von Rus sen 
und Bri ten, von Grie chen und Ita li e nern zer fetzt zu wer den wie ein 
blu ti ges Stück Fleisch von ei ner heiß hung ri gen Meu te?

Von fern hör te Feri dun ein Kla vier, die Comt es sen üb ten vier hän-
dig. Sie wink ten ihn zu sich, mach ten ihm Platz. Er schob ga lant ihre 
Czerny-Etü den zur Sei te und drosch ei nen O pe ret ten marsch in die 
Tas ten, bis sie un ter sei nen Fin gern schmol zen. Juch zen der Bei fall 
be glei te te ihn in die Ku lis se. Als Pub li kum moch te er die Zwil lin ge, 
als Frau en lie ßen sie ihn kalt. Ob wohl hübsch an zu se hen, wa ren sie 
ihm in al lem zu viel: zu zweit, zu blau strümp fig, zu jung und un be-
darft, um von ih nen et was ler nen zu kön nen über die Lie be.
Die Lehr meis te rin, die dem Ka det ten vor schweb te, muss te um 
die zwan zig sein und ohne Dün kel. Es gab ein Haus mäd chen auf 
Schwies sel, das ihm bei frü he ren Be su chen auf ge fal len war. Mag-
dolna, eine Un ga rin. Un ga rin nen gal ten als selbst be wuss te Frau en, 
die ei nem Kerl, der ih nen ge fiel, kei ne gro ßen Hin der nis se in den 
Weg leg ten. Ope ret ten und Schla ger, in de nen der tür ki sche Mann 
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meist eine lä cher li che Fi gur ab gab, san gen das Ho he lied von den ras-
si gen Pap ri ka wei bern der Pu ßta.
Aber jetzt war er ja tot. In Ope ret ten wur de sel ten ge stor ben. Für 
Feri dun hat te ein frü her Tod nichts Ab schre cken des, nur woll te er 
kei nes falls ab tre ten ohne Hel den tat. Und ohne vor her he raus ge fun-
den zu ha ben, was Män ner mit Frau en mach ten, wenn sie nicht ge ra-
de da mit be schäf tigt wa ren, ei nan der lust voll mit Ka no nen und Ba-
jo net ten um zu brin gen.

An eine Lat ri nen wand der Ka ser ne hat te je mand die Pa ro le ge ritzt: 
»Sum ma Cum Hel den tum!« Da run ter die un ge len ke Zeich nung ei-
nes vor wärts stür men den Sol da ten, der an stel le ei nes Ge weh res beid-
hän dig sein über di men si o nal eri gier tes Glied um fasst hielt.
Wel che Groß ta ten lie ßen sich auf sol che Wei se voll brin gen? Feri-
dun hat te kei ne prak ti schen Er fah run gen auf dem Schlacht feld der 
Ge schlech ter. In der Ka ser nen stu be wur den dies be züg lich nur der-
be Sprü che ge klopft und Akt fo to gra fi en he rum ge reicht. Ei nen ge-
mein sa men Bor dell be such in der Ber li ner Fried rich stadt vor ein paar 
Mo na ten ver such te Feri dun zu ver ges sen. Als sei ne Ka me ra den un-
ter lau ter un an sehn li chen Nut ten ihre Aus wahl ge trof en hat ten, war 
für ihn, den Tür ken, nur die se dür re El säs se rin üb rig ge blie ben, Ma-
de moi selle Kiki, sie roch nach bil li gem Fu sel und mach te sich lus-
tig über den »jun gen Mu sel mann« in deut scher Uni form. Als sie 
ih ren Un ter rock hob und nä her kam, leg te Feri dun mit zit tern der 
Hand et was Geld aufs Bett und stürz te da von. Ihr keh li ges La chen 
blieb ihm un aus lösch lich im Ohr, denn es er in ner te ihn an die hei se-
re Stim me sei ner el säs si schen Haus leh re rin in Kons tan ti no pel. Ma-
dame Strüth hat te den Acht jäh ri gen zwei mal durch Na po le ons Me-
moi ren ge triezt – auf Fran zö sisch und auf Deutsch. Feri dun ver band 
Ma dame Strüth mit Wa ter loo und Mars eil la ise, sie war so ziem lich 
das letz te weib li che We sen, an das er bei der Ein füh rung in die ge-
schlecht li che Kür den ken woll te.
»Ich glau be, er kommt zu sich«, flüs ter te je mand.
Feri dun schlug die Au gen auf.
Er lag in ei nem Bett und wur de von den Comt es sen an ge starrt, die 
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am Fußen de stan den, wäh rend eine sanf te Hand ihm von hin ten den 
Schweiß von der Stirn tupf te. Feri dun hob das Kinn und dreh te die 
Au gen nach oben.
Das un ga ri sche Haus mäd chen lä chel te ihn an.
»Will kom men auf Schloss Schwies sel, Ef endi!«

1997 Ha san

We ni ge Tage vor sei nem 45. Ge burts tag flog Ha san Cob anli, 
Feri duns Sohn und En kel des Cevat Paşa, nach Is tan bul, was 

er ger ne tat, tun muss te, wenn ihm Deutsch land, sei ne an de re Hei-
mat, wie der ein mal zu eng wur de. Eine un wi der steh li che Sehn sucht 
zog ihn zum Haus sei ner Kind heit, das längst nicht mehr der Fa mi-
lie ge hör te, son dern der ka tho li schen Kir che. Un er kannt streif te er 
durch den Park über dem Bos po rus, misch te sich un ter Be su cher, 
schlüpf te ins Fo yer des Haupt ge bäu des, in dem er sich sou ve rän wie 
ein Be woh ner be we gen, not falls so gar als Alt ei gen tü mer aus wei sen 
konn te, ob wohl er ein Frem der war im Land sei ner Vä ter. Ver stoh-
len strich er mit der Hand über Wän de und Ge län der, flüs ter te mit 
Tü ren und Fens tern und lausch te ih rem be red ten Schwei gen. Auch 
such te er die klei nen Un e ben hei ten des Mar mor bodens, die schon 
die nack ten Ze hen des Kin des er tas tet hat ten. Ker ben und Kan ten 
ga ben sich ihm noch zu er ken nen, als wäre al les erst ges tern ge we sen 
und nicht fast ein hal bes Jahr hun dert her.
In sol chen Mo men ten fie len die schüt zen den Rol len und Mas ken 
von Ha san ab, er war nur noch der klei ne deutsch-tür ki sche Jun ge in 
ei nem gro ßen Haus, das er füllt war von Träu men und un be grenz ten 
Mög lich kei ten des Mor gen lan des, die ihm auf sei nem spä te ren Le-
bens weg ver lo ren ge gan gen wa ren.
Dies mal je doch gab es für Ha sans An we sen heit noch ei nen wei te ren 
Grund. Ein Mie ter wech sel stand an, der ihn be un ru hig te. Wer auch 
im mer hier ein zog, wür de ihm viel leicht künf tig den Zu gang er-
schwe ren, wenn nicht ver weh ren. Da rum hat te Ha san den nächs ten 
be rufl i chen Ter min zum An lass ge nom men, Mün chen in  Rich tung 
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Is tan bul zu ver las sen, um sich von dem Haus zu ver ab schie den, das 
den Na men sei nes Groß va ters trug und in dem er selbst auf ge wach-
sen war.
Die graue Fas sa de der von Ze dern um stan de nen Vil la im nob len 
Stadt teil Nişantaşi er glüh te im Abend rot. Die Mau er rund um  Cevat 
Paşa Konak war von Efeu und blau en Gly zi ni en kas ka den über wu-
chert und hier und da schon et was brü chig. Pal men kro nen ra schel ten 
vor aus ge klapp ten, ver wit ter ten Fens ter lä den der obe ren Stock wer ke.
Ha san stand im Smo king mit wei ßem Sei den schal und Lack schu hen 
un ter ei nem Mag no li en baum und blick te hi nun ter zum lee ren Bas-
sin, das von ei ner al ten Ze der be wacht wur de.
Von dort glaub te er Kin der la chen zu hö ren.
Er knif die Au gen zu, sah sich selbst als Acht jäh ri gen am Rand des 
Bas sins lie gen und in die Son ne blin zeln. Ein Schat ten schiebt sich 
vor das glei ßen de Licht. Ing rid, et was äl ter als er, setzt sich auf den 
klei nen Ha san.
»Wol len wir Küs sen üben?«, schlägt sie vor.
Neu gie rig lässt er sie ge wäh ren.
Ha san steck te sich eine Zi ga ret te an, ver sun ken in Er in ne run gen, die 
all mäh lich ver blasst wa ren, ver hallt wie der Klang des ers ten Kin-
der lie des, das ihm sein Va ter hier bei ge bracht hat te, als er mit dem 
Söhn chen auf der Schul ter durch die Ro sen bee te mar schier te – »Ak 
ko yun me ler gelir…«

Wei ßes Lämm lein kommst du kla gend
Aus den Ber gen hoch auf ra gend, mäh.
Wärst in Treue mir er ge ben
Wag test du für mich dein Le ben, mäh …

»Cob anli Bey…?«
Ein jun ger Tür ke eil te auf Ha san zu und riss ihn aus sei nen Ge dan-
ken. Gel im Haar, Son nen bril le, Busi ness an zug, Ak ten köf er chen, 
streck te er ihm sei ne Vi si ten kar te ent ge gen, Mak ler bü ro Bos po rus 
Dreams, die tür ki sche Fi li a le der deut schen Fir ma Hin kel & Voel ler 
Lu xus im mo bi li en.
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