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»Alles, was wir auf der Welt sehen, ist das Werk von Frauen.«
Atatürk
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PERSONEN

Cevat Paşa (1870–1938) 
Osmanischer General, Feriduns Vater

Feridun Cobanli (1899–1961)
Cevats Sohn, Kadett, Gardejäger-Hauptmann a. D., Diplomat

Hasan Cobanli (1952–)
Feriduns Sohn, Journalist in Deutschland

Hadije Soraya (1875–1935)
Cevats Frau, Feriduns Mutter

Selma Cobanli (1913–2008)
Feriduns 1. Frau, Basris Mutter

Benita Cobanli (1922–2010)
Feriduns 2. Frau, geb. Baronin von Roon, Hasans Mutter

Wolfram von Roon (1882–1972)
Rittmeister a. D., Benitas Vater

Marie-Luise v. Roon (1889–1968) 
Wolframs Frau, geb. Gräfin Bassewitz, Benitas Mutter

Basri Cobanli (1932–1996)
Sohn von Feridun und Selma

Jale (1998–)
Feriduns Enkelin
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Şadi Cenani (1904–2011)
Feriduns Freund und Trauzeuge, Selmas 2. Mann

Nesrin (1965–)
Şadis Enkelin aus 1. Ehe

Mustafa Kemal Atatürk (1881–1938)
Gründer der Türkischen Republik

Franz von Papen (1879–1969)
deutscher Politiker, Botschafter in der Türkei

Zsa Zsa Gabor (1917–)
ungarische Soubrette, Schönheitskönigin

Burhan Asaf Belge (1899–1967)
türkischer Journalist und Politiker, erster Ehemann von 

Zsa Zsa Gabor

Ahmet Zogu (1895–1961)
König von Albanien

Geraldine Apponyi (1915–2002)
ungarische Gräfin, Königin von Albanien

Guiseppe Roncalli (1881–1963)
katholischer Bischof für die Türkei und Griechenland, 

später Papst Johannes XXIII.
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1915  Feridun

Im März 1915 bestieg der fünfzehnjährige Feridun, Sohn des os
manischen Generals Cevat Paşa, in Berlin-Lichterfelde ein Kraft

rad und verließ die kaiserliche Kadettenanstalt knatternd in nord
westlicher Richtung. Während die von seinem Vater Cevat befehligte 
Küstenbrigade bei den Dardanellen unter schwerem Feuer aus Wins
ton Churchills Kanonenbooten stand, kam der Kadett einer Einla
dung in das mecklenburgische Schlossgut Schwiessel nach. Dort er
wartete ihn die Familie des Rittmeisters a. D. Wolfram von Roon.
In Feriduns Gepäck befanden sich: ein dunkler Anzug, weißes Sei
denhemd, rote Krawatte, außerdem Pomade, Rasierzeug und Duft
wasser. Heute wollte er einmal nicht in Ausgehuniform bei Tisch er
scheinen, sondern in elegantem Zivil. Nicht als irgendein Kadett, 
schon gar nicht als türkischer, sondern als junger Mann von Welt, je
ner alten Welt, die Europa hieß.
Von dieser Welt kannte Feridun fast nur die Kaserne in Lichter
felde. Den zehnjährigen Knaben hatten die Eltern 1910 mit dem 
Zug von Konstantinopel nach Berlin verschickt. Dort wurde er ge
gen hohe Alimentation als türkischer Exot in der berühmtesten 
Kriegsschule der Welt zum Offi zier geschliffen, um anschließend 
seine Heimat gegen ihre vielen Feinde zu verteidigen. Zuvor war 
er mit Europa nur in Gestalt von Hauslehrerinnen in Kontakt ge
kommen – französischen für Geschmack, Manieren und Klavier
spiel, deutschen für den Ernst des Lebens. Letzteren lernte er als 
Kadett am eigenen Leib kennen. Die seltenen Wochenenden in 
Schwiessel dagegen boten ihm seit einem Jahr Erlösung vom grau
en Alltag der Zuchtanstalt.
Der Motor stotterte seit Stunden, als würde er Schrauben spucken. 
Die klapprige Maschine gehörte dem schon früh kriegsverwunde
ten Rittmeister Roon, der sie dem Kadetten für Fahrten zwischen 
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Lichterfelde und Schwiessel zur Verfügung stellte. Feridun trug sei
nen Manöverdrillich, hatte sich die Benzinstationen zwischen Ber
lin-Lichterfelde und Schwiessel gut eingeprägt, auch Urlaubschein, 
Fahrerlaubnis und Tankberechtigung nicht vergessen. Als junger 
Türke auf einem Motorradausflug Richtung Ostsee wollte er unter
wegs möglichst wenig auffallen. Hatten doch Brandenburger und 
Mecklenburger vor einem guten halben Jahr ihre Söhne an die Front 
verabschiedet wie zu einer Spazierfahrt in die Sommerfrische und 
sich inzwischen an die bittere Wahrheit gewöhnen müssen, dass der 
deutsche Soldat nicht unsterblich war.
»Ihr seid hier, um sterben zu lernen«, hatte der Erzieher 1910 dem 
neuen Kadettenjahrgang zugerufen. Feridun konnte sich damals 
nichts Schöneres vorstellen. Dulc’ et decorum’st pro patria mori! 
Schade nur, dass der große Krieg dann etwas zu früh ausbrach. Hof
fentlich dauerte er noch ein paar Jahre. Die ganze Schinderei in der 
Kadettenschule war ja nur auszuhalten, wenn man seine Kenntnisse 
in der Praxis unter Beweis stellen durfte.

Hinter Roggow hatte Feridun querfeldein die Landstraße verlas
sen, eine Abkürzung vermutend. Keine fünfzehn Minuten von hier 
musste sein Ziel liegen, das Herrenhaus am Ende einer von alten 
Linden gesäumten Auffahrt. Die Zeit drängte. Die Sonne stand 
schon tief über den mecklenburgischen Seen, ihre Strahlen durch
brachen nur noch sporadisch die aufziehenden Wolken. Ein Re
genbogen warf am Horizont sein Pfauenrad, Seitenwind brachte 
die ersten Tropfen. Feriduns Schutzbrille beschlug von innen und 
behinderte die Sicht.
Am Krassower See passierte es. Der Kadett hatte sich etwas zu tief 
in die Kurve gelegt, als er plötzlich ein Pferdefuhrwerk auf sich zu
kommen sah. Er riss den Lenker herum. Das Motorrad röhrte auf, 
die Reifen drehten durch, Mann und Maschine schlitterten über den 
aufgeweichten Forstweg, dann die Böschung hinunter – wasserwärts. 
Feridun spürte einen harten Schlag gegen den Schädel, versuch
te noch, sich gegen das Unvermeidliche zu stemmen, doch die Bei
ne versagten ihm den Dienst. Das Motorrad war schneller, gurgelnd 

Cobanli_Mond_CC14.indd   13 26.05.2015   10:23:14



14

versank es im See, sein Gepäck mit sich nehmend. Krähen flogen 
kreischend auf und kreisten neugierig über der Unfallstelle.
Nässe und Kälte schlugen über Feridun zusammen.
Dann wurde es dunkel um ihn und wohlig warm.
Der Kadett kniff die Augen zu und öffnete sie wieder, sah sich unter 
der Wasseroberfläche schweben, zu keiner Bewegung fähig. Er wusste 
nicht, wie viel Zeit verstrichen war, als sich ein schnauzbärtiges Ge
sicht über ihn beugte, kreisförmige Wellen ließen es verschwimmen, 
doch der Mann kam ihm bekannt vor.
Sein Vater?
Unmöglich, der Pascha befand sich weit weg von hier auf seinem 
Posten. Feridun aber war doch unterwegs gewesen in Norddeutsch
land.
Oder lag er schon irgendwo an der Westfront? Der Krieg, auf den er 
sich all die Jahre vorbereitet hatte – war er für ihn etwa schon vorbei, 
ganz ohne Ehre und Heldenruhm? Nein, das durfte einfach nicht 
sein. Das konnte er dem Vater nicht antun.
Der Kadett starrte nach oben, der Bärtige blickte noch immer auf 
ihn herab.
Rief der Vater ihm ein Lebewohl in die Tiefe nach, ein paar Ab
schiedsworte, in denen die Enttäuschung des verdienten Generals 
mitschwang, weil sein einziger Sohn – die Tochter zählte nicht – sich 
fern der Front aus dem Staub gemacht hatte? Welche Schmach für 
Familie und Vaterland! Wie sollte der Pascha dies dem deutschen 
Kaiser erklären und wie dem Sultan?
Nebelschwaden krochen über Feridun hinweg an Land, die letzten 
Sonnenstrahlen hatten keine Kraft mehr, sie aufzulösen. Der Kadett 
glaubte auf einmal aromatische Düfte zu riechen, die sein feuchtes 
Grab in ein türkisches Bad verwandelten. Jemand zog ihn aus und 
begann seinen Körper zu reinigen und zu balsamieren. Wuschen und 
salbten die Deutschen ihre Toten?
Er war doch keiner von ihnen, er, der Prinz aus dem Morgenland.
»Prinz aus dem Morgenland«. So hatten ihn die Bassewitz-Zwillinge 
in Schwiessel kichernd getauft, Comtessen vom Nachbargut, Back
fische in Feriduns Alter, deren schlichte Romanphantasie nicht an
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ders konnte, als den exotisch duftenden Paschasohn ins Märchenhaf
te zu adeln.
Gewiss, Feridun konnte mit parodistischem Talent den kneiferzwin
kernden, hackenschlagenden Adelsproleten aus ostelbischen Provin
zen geben. Mit diesen armseligen Karikaturen preußischen Junker
tums wollte er noch weniger in einen Topf geworfen werden als mit 
den Fes-tragenden Operettenprinzen der Berliner Bühnen und den 
Orientalen auf bunten Blechetuis mit türkischen Zigaretten, wie sie 
unter seinen Kameraden kursierten.
Er war kein Prinz, sondern Spross einer osmanischen Generalsfamilie, 
die nichts so verehrte und nachahmte wie die westliche Kultur. Die 
Deutschen unterhielten schon lange enge Beziehungen zu den Tür
ken, deren einst stolzes Weltreich in vielen unglücklich verlaufenen 
Kriegen arg ramponiert und zusammengeschmolzen war. Seit 1914 
tobte nun ein neues Gemetzel, größer und blutiger als alle bisherigen, 
und die Osmanen hatten sich nach anfänglichem Zögern an die Sei
te der Deutschen gestellt. Wer wenn nicht Kaiser Wilhelm würde den 
»kranken Mann am Bosporus« davor schützen können, von Russen 
und Briten, von Griechen und Italienern zerfetzt zu werden wie ein 
blutiges Stück Fleisch von einer heißhungrigen Meute?

Von fern hörte Feridun ein Klavier, die Comtessen übten vierhän
dig. Sie winkten ihn zu sich, machten ihm Platz. Er schob galant ihre 
Czerny-Etüden zur Seite und drosch einen Operettenmarsch in die 
Tasten, bis sie unter seinen Fingern schmolzen. Juchzender Beifall 
begleitete ihn in die Kulisse. Als Publikum mochte er die Zwillinge, 
als Frauen ließen sie ihn kalt. Obwohl hübsch anzusehen, waren sie 
ihm in allem zu viel: zu zweit, zu blaustrümpfig, zu jung und unbe
darft, um von ihnen etwas lernen zu können über die Liebe.
Die Lehrmeisterin, die dem Kadetten vorschwebte, musste um 
die zwanzig sein und ohne Dünkel. Es gab ein Hausmädchen auf 
Schwiessel, das ihm bei früheren Besuchen aufgefallen war. Mag
dolna, eine Ungarin. Ungarinnen galten als selbstbewusste Frauen, 
die einem Kerl, der ihnen gefiel, keine großen Hindernisse in den 
Weg legten. Operetten und Schlager, in denen der türkische Mann 
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meist eine lächerliche Figur abgab, sangen das Hohelied von den ras
sigen Paprikaweibern der Pußta.
Aber jetzt war er ja tot. In Operetten wurde selten gestorben. Für 
Feridun hatte ein früher Tod nichts Abschreckendes, nur wollte er 
keinesfalls abtreten ohne Heldentat. Und ohne vorher herausgefun
den zu haben, was Männer mit Frauen machten, wenn sie nicht gera
de damit beschäftigt waren, einander lustvoll mit Kanonen und Ba
jonetten umzubringen.

An eine Latrinenwand der Kaserne hatte jemand die Parole geritzt: 
»Summa Cum Heldentum!« Darunter die ungelenke Zeichnung ei
nes vorwärts stürmenden Soldaten, der anstelle eines Gewehres beid
händig sein überdimensional erigiertes Glied umfasst hielt.
Welche Großtaten ließen sich auf solche Weise vollbringen? Feri
dun hatte keine praktischen Erfahrungen auf dem Schlachtfeld der 
Geschlechter. In der Kasernenstube wurden diesbezüglich nur der
be Sprüche geklopft und Aktfotografien herumgereicht. Einen ge
meinsamen Bordellbesuch in der Berliner Friedrichstadt vor ein paar 
Monaten versuchte Feridun zu vergessen. Als seine Kameraden un
ter lauter unansehnlichen Nutten ihre Auswahl getroffen hatten, war 
für ihn, den Türken, nur diese dürre Elsässerin übrig geblieben, Ma
demoiselle Kiki, sie roch nach billigem Fusel und machte sich lus
tig über den »jungen Muselmann« in deutscher Uniform. Als sie 
ihren Unterrock hob und näher kam, legte Feridun mit zitternder 
Hand etwas Geld aufs Bett und stürzte davon. Ihr kehliges Lachen 
blieb ihm unauslöschlich im Ohr, denn es erinnerte ihn an die heise
re Stimme seiner elsässischen Hauslehrerin in Konstantinopel. Ma
dame Strüth hatte den Achtjährigen zweimal durch Napoleons Me
moiren getriezt – auf Französisch und auf Deutsch. Feridun verband 
Madame Strüth mit Waterloo und Marseillaise, sie war so ziemlich 
das letzte weibliche Wesen, an das er bei der Einführung in die ge
schlechtliche Kür denken wollte.
»Ich glaube, er kommt zu sich«, flüsterte jemand.
Feridun schlug die Augen auf.
Er lag in einem Bett und wurde von den Comtessen angestarrt, die 
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am Fußende standen, während eine sanfte Hand ihm von hinten den 
Schweiß von der Stirn tupfte. Feridun hob das Kinn und drehte die 
Augen nach oben.
Das ungarische Hausmädchen lächelte ihn an.
»Willkommen auf Schloss Schwiessel, Efendi!«

1997  Hasan

Wenige Tage vor seinem 45. Geburtstag flog Hasan Cobanli, 
Feriduns Sohn und Enkel des Cevat Paşa, nach Istanbul, was 

er gerne tat, tun musste, wenn ihm Deutschland, seine andere Hei
mat, wieder einmal zu eng wurde. Eine unwiderstehliche Sehnsucht 
zog ihn zum Haus seiner Kindheit, das längst nicht mehr der Fami
lie gehörte, sondern der katholischen Kirche. Unerkannt streifte er 
durch den Park über dem Bosporus, mischte sich unter Besucher, 
schlüpfte ins Foyer des Hauptgebäudes, in dem er sich souverän wie 
ein Bewohner bewegen, notfalls sogar als Alteigentümer ausweisen 
konnte, obwohl er ein Fremder war im Land seiner Väter. Verstoh
len strich er mit der Hand über Wände und Geländer, flüsterte mit 
Türen und Fenstern und lauschte ihrem beredten Schweigen. Auch 
suchte er die kleinen Unebenheiten des Marmorbodens, die schon 
die nackten Zehen des Kindes ertastet hatten. Kerben und Kanten 
gaben sich ihm noch zu erkennen, als wäre alles erst gestern gewesen 
und nicht fast ein halbes Jahrhundert her.
In solchen Momenten fielen die schützenden Rollen und Masken 
von Hasan ab, er war nur noch der kleine deutsch-türkische Junge in 
einem großen Haus, das erfüllt war von Träumen und unbegrenzten 
Möglichkeiten des Morgenlandes, die ihm auf seinem späteren Le
bensweg verloren gegangen waren.
Diesmal jedoch gab es für Hasans Anwesenheit noch einen weiteren 
Grund. Ein Mieterwechsel stand an, der ihn beunruhigte. Wer auch 
immer hier einzog, würde ihm vielleicht künftig den Zugang er
schweren, wenn nicht verwehren. Darum hatte Hasan den nächsten 
beruflichen Termin zum Anlass genommen, München in Richtung 
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Istanbul zu verlassen, um sich von dem Haus zu verabschieden, das 
den Namen seines Großvaters trug und in dem er selbst aufgewach
sen war.
Die graue Fassade der von Zedern umstandenen Villa im noblen 
Stadtteil Nişantaşi erglühte im Abendrot. Die Mauer rund um Cevat 
Paşa Konak war von Efeu und blauen Glyzinienkaskaden überwu
chert und hier und da schon etwas brüchig. Palmenkronen raschelten 
vor ausgeklappten, verwitterten Fensterläden der oberen Stockwerke.
Hasan stand im Smoking mit weißem Seidenschal und Lackschuhen 
unter einem Magnolienbaum und blickte hinunter zum leeren Bas
sin, das von einer alten Zeder bewacht wurde.
Von dort glaubte er Kinderlachen zu hören.
Er kniff die Augen zu, sah sich selbst als Achtjährigen am Rand des 
Bassins liegen und in die Sonne blinzeln. Ein Schatten schiebt sich 
vor das gleißende Licht. Ingrid, etwas älter als er, setzt sich auf den 
kleinen Hasan.
»Wollen wir Küssen üben?«, schlägt sie vor.
Neugierig lässt er sie gewähren.
Hasan steckte sich eine Zigarette an, versunken in Erinnerungen, die 
allmählich verblasst waren, verhallt wie der Klang des ersten Kin
derliedes, das ihm sein Vater hier beigebracht hatte, als er mit dem 
Söhnchen auf der Schulter durch die Rosenbeete marschierte – »Ak 
koyun meler gelir…«

Weißes Lämmlein kommst du klagend
Aus den Bergen hoch aufragend, mäh.
Wärst in Treue mir ergeben
Wagtest du für mich dein Leben, mäh …

»Cobanli Bey…?«
Ein junger Türke eilte auf Hasan zu und riss ihn aus seinen Gedan
ken. Gel im Haar, Sonnenbrille, Businessanzug, Aktenköfferchen, 
streckte er ihm seine Visitenkarte entgegen, Maklerbüro Bosporus 
Dreams, die türkische Filiale der deutschen Firma Hinkel & Voeller 
Luxusimmobilien.
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