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»Alles, was wir auf der Welt sehen, ist das Werk von Frauen.«
ATATURK
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PERSONEN

CEevaT Pasa (1870-1938)
Osmanischer General, Feriduns Vater

FeripuN CoOBANLI (1899-196T)
Cevats Sohn, Kadett, Gardejiger-Hauptmann a. D., Diplomat

Hasax CoBANLI (1952-)
Feriduns Sohn, Journalist in Deutschland

Hapije Sorava (1875-1935)
Cevats Frau, Feriduns Mutter

SeLMA COBANLI (1913—2008)
Feriduns 1. Frau, Basris Mutter

BeNiTA COBANLI (1922—2010)
Feriduns 2. Frau, geb. Baronin von Roon, Hasans Mutter

WoLFRAM VON RoonN (1882-1972)
Rittmeister a. D., Benitas Vater

MaRIE-LUIsE v. RooN (1889-1968)
Wolframs Frau, geb. Grifin Bassewitz, Benitas Mutter

Basrt CoBANLI (1932-1996)
Sohn von Feridun und Selma

JALE (1998-)
Feriduns Enkelin



Sapr CENANI (1904—2011)
Feriduns Freund und Trauzeuge, Selmas 2. Mann

NESRIN (1965-)
Sadis Enkelin aus 1. Ehe

MusTAFA KEMAL ATATURK (1881-1938)
Griinder der Tiirkischen Republik

FraNzZ voN PAPEN (1879-1969)
deutscher Politiker, Botschafter in der Tiirkei

ZsA ZsA GABOR (1917-)
ungarische Soubrette, Schénheitskonigin

BuruAN AsaF BELGE (1899-1967)
tiirkischer Journalist und Politiker, erster Ehemann von

Zsa Zsa Gabor

AumEeT Z0GU (1895-1961)
Konig von Albanien

GERALDINE APPONYI (1915—-2002)
ungarische Grifin, Kénigin von Albanien

GuiserPE RoncALL (1881-1963)

katholischer Bischof fiir die Tiirkei und Griechenland,
spiter Papst Johannes XXIII.
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1915 FERIDUN

m Mirz 1915 bestieg der fiinfzehnjihrige Feridun, Sohn des os-

manischen Generals Cevat Pasa, in Berlin-Lichterfelde ein Kraft-
rad und verlief§ die kaiserliche Kadettenanstalt knatternd in nord-
westlicher Richtung. Wihrend die von seinem Vater Cevat befehligte
Kiistenbrigade bei den Dardanellen unter schwerem Feuer aus Wins-
ton Churchills Kanonenbooten stand, kam der Kadett einer Einla-
dung in das mecklenburgische Schlossgut Schwiessel nach. Dort er-
wartete ihn die Familie des Rittmeisters a. D. Wolfram von Roon.
In Feriduns Gepick befanden sich: ein dunkler Anzug, weifles Sei-
denhemd, rote Krawatte, auflerdem Pomade, Rasierzeug und Duft-
wasser. Heute wollte er einmal nicht in Ausgehuniform bei Tisch er-
scheinen, sondern in elegantem Zivil. Nicht als irgendein Kadett,
schon gar nicht als tiirkischer, sondern als junger Mann von Wel, je-
ner alten Welt, die Europa hiefS.
Von dieser Welt kannte Feridun fast nur die Kaserne in Lichter-
felde. Den zehnjihrigen Knaben hatten die Eltern 1910 mit dem
Zug von Konstantinopel nach Berlin verschickt. Dort wurde er ge-
gen hohe Alimentation als tiirkischer Exot in der berithmtesten
Kriegsschule der Welt zum Offizier geschliffen, um anschlieflend
seine Heimat gegen ihre vielen Feinde zu verteidigen. Zuvor war
er mit Europa nur in Gestalt von Hauslehrerinnen in Kontake ge-
kommen — franzésischen fiir Geschmack, Manieren und Klavier-
spiel, deutschen fiir den Ernst des Lebens. Letzteren lernte er als
Kadett am eigenen Leib kennen. Die seltenen Wochenenden in
Schwiessel dagegen boten ihm seit einem Jahr Erlésung vom grau-
en Alltag der Zuchtanstalt.
Der Motor stotterte seit Stunden, als wiirde er Schrauben spucken.
Die klapprige Maschine gehérte dem schon frith kriegsverwunde-
ten Rittmeister Roon, der sie dem Kadetten fiir Fahrten zwischen
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Lichterfelde und Schwiessel zur Verfigung stellte. Feridun trug sei-
nen Manoéverdrillich, hatte sich die Benzinstationen zwischen Ber-
lin-Lichterfelde und Schwiessel gut eingeprigt, auch Urlaubschein,
Fahrerlaubnis und Tankberechtigung nicht vergessen. Als junger
Tiirke auf einem Motorradausflug Richtung Ostsee wollte er unter-
wegs moglichst wenig auffallen. Hatten doch Brandenburger und
Mecklenburger vor einem guten halben Jahr ihre S6hne an die Front
verabschiedet wie zu einer Spazierfahrt in die Sommerfrische und
sich inzwischen an die bittere Wahrheit gewdhnen miissen, dass der
deutsche Soldat nicht unsterblich war.

»Ihr seid hier, um sterben zu lernen, hatte der Erziecher 1910 dem
neuen Kadettenjahrgang zugerufen. Feridun konnte sich damals
nichts Schoneres vorstellen. Dulc’ et decorum’st pro patria mori!
Schade nur, dass der grofle Krieg dann etwas zu friith ausbrach. Hof-
fentlich dauerte er noch ein paar Jahre. Die ganze Schinderei in der
Kadettenschule war ja nur auszuhalten, wenn man seine Kenntnisse
in der Praxis unter Beweis stellen durfte.

Hinter Roggow hatte Feridun querfeldein die Landstrafle verlas-
sen, eine Abkiirzung vermutend. Keine fiinfzehn Minuten von hier
musste sein Ziel liegen, das Herrenhaus am Ende einer von alten
Linden gesiumten Auffahrt. Die Zeit dringte. Die Sonne stand
schon tief tiber den mecklenburgischen Seen, ihre Strahlen durch-
brachen nur noch sporadisch die aufzichenden Wolken. Ein Re-
genbogen warf am Horizont sein Pfauenrad, Seitenwind brachte
die ersten Tropfen. Feriduns Schutzbrille beschlug von innen und
behinderte die Sicht.

Am Krassower See passierte es. Der Kadett hatte sich etwas zu tief
in die Kurve gelegt, als er plotzlich ein Pferdefuhrwerk auf sich zu-
kommen sah. Er riss den Lenker herum. Das Motorrad rohrte auf,
die Reifen drehten durch, Mann und Maschine schlitterten iiber den
aufgeweichten Forstweg, dann die Boschung hinunter — wasserwirts.
Feridun spiirte einen harten Schlag gegen den Schidel, versuch-
te noch, sich gegen das Unvermeidliche zu stemmen, doch die Bei-
ne versagten ihm den Dienst. Das Motorrad war schneller, gurgelnd
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versank es im See, sein Gepick mit sich nehmend. Krihen flogen
kreischend auf und kreisten neugierig tiber der Unfallstelle.

Nisse und Kailte schlugen tiber Feridun zusammen.

Dann wurde es dunkel um ihn und wohlig warm.

Der Kadett kniff die Augen zu und 6ffnete sie wieder, sah sich unter
der Wasseroberfliche schweben, zu keiner Bewegung fihig. Er wusste
nicht, wie viel Zeit verstrichen war, als sich ein schnauzbirtiges Ge-
sicht tiber ihn beugte, kreisformige Wellen lieflen es verschwimmen,
doch der Mann kam ihm bekannt vor.

Sein Vater?

Unméglich, der Pascha befand sich weit weg von hier auf seinem
Posten. Feridun aber war doch unterwegs gewesen in Norddeutsch-
land.

Oder lag er schon irgendwo an der Westfront? Der Krieg, auf den er
sich all die Jahre vorbereitet hatte — war er fiir ihn etwa schon vorbei,
ganz ohne Ehre und Heldenruhm? Nein, das durfte einfach nicht
sein. Das konnte er dem Vater nicht antun.

Der Kadett starrte nach oben, der Birtige blickte noch immer auf
ihn herab.

Rief der Vater ihm ein Lebewohl in die Tiefe nach, ein paar Ab-
schiedsworte, in denen die Enttduschung des verdienten Generals
mitschwang, weil sein einziger Sohn — die Tochter zihlte nicht — sich
fern der Front aus dem Staub gemacht hatte? Welche Schmach fiir
Familie und Vaterland! Wie sollte der Pascha dies dem deutschen
Kaiser erkliren und wie dem Sultan?

Nebelschwaden krochen tiber Feridun hinweg an Land, die letzten
Sonnenstrahlen hatten keine Kraft mehr, sie aufzulosen. Der Kadett
glaubte auf einmal aromatische Diifte zu riechen, die sein feuchtes
Grab in ein tiirkisches Bad verwandelten. Jemand zog ihn aus und
begann seinen Kérper zu reinigen und zu balsamieren. Wuschen und
salbten die Deutschen ihre Toten?

Er war doch keiner von ihnen, er, der Prinz aus dem Morgenland.
»Prinz aus dem Morgenland«. So hatten ihn die Bassewitz-Zwillinge
in Schwiessel kichernd getauft, Comtessen vom Nachbargut, Back-
fische in Feriduns Alter, deren schlichte Romanphantasie nicht an-
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ders konnte, als den exotisch duftenden Paschasohn ins Mirchenhaf-
te zu adeln.

Gewiss, Feridun konnte mit parodistischem Talent den kneiferzwin-
kernden, hackenschlagenden Adelsproleten aus ostelbischen Provin-
zen geben. Mit diesen armseligen Karikaturen preufSischen Junker-
tums wollte er noch weniger in einen Topf geworfen werden als mit
den Fes-tragenden Operettenprinzen der Berliner Bithnen und den
Orientalen auf bunten Blechetuis mit tiirkischen Zigaretten, wie sie
unter seinen Kameraden kursierten.

Er war kein Prinz, sondern Spross einer osmanischen Generalsfamilie,
die nichts so verehrte und nachahmte wie die westliche Kultur. Die
Deutschen unterhielten schon lange enge Bezichungen zu den Tiir-
ken, deren einst stolzes Weltreich in vielen ungliicklich verlaufenen
Kriegen arg ramponiert und zusammengeschmolzen war. Seit 1914
tobte nun ein neues Gemetzel, gréfler und blutiger als alle bisherigen,
und die Osmanen hatten sich nach anfinglichem Zégern an die Sei-
te der Deutschen gestellt. Wer wenn nicht Kaiser Wilhelm wiirde den
»kranken Mann am Bosporus« davor schiitzen kénnen, von Russen
und Briten, von Griechen und Italienern zerfetzt zu werden wie ein
blutiges Stiick Fleisch von einer heif$hungrigen Meute?

Von fern horte Feridun ein Klavier, die Comtessen iibten vierhin-
dig. Sie winkten ihn zu sich, machten ihm Platz. Er schob galant ihre
Czerny-Etiiden zur Seite und drosch einen Operettenmarsch in die
Tasten, bis sie unter seinen Fingern schmolzen. Juchzender Beifall
begleitete ihn in die Kulisse. Als Publikum mochte er die Zwillinge,
als Frauen liefSen sie ihn kalt. Obwohl hiibsch anzusehen, waren sie
ihm in allem zu viel: zu zweit, zu blaustriimpfig, zu jung und unbe-
darft, um von ihnen etwas lernen zu kénnen iiber die Liebe.

Die Lehrmeisterin, die dem Kadetten vorschwebte, musste um
die zwanzig sein und ohne Diinkel. Es gab ein Hausmidchen auf
Schwiessel, das ihm bei fritheren Besuchen aufgefallen war. Mag-
dolna, eine Ungarin. Ungarinnen galten als selbstbewusste Frauen,
die einem Kerl, der ihnen gefiel, keine groflen Hindernisse in den
Weg legten. Operetten und Schlager, in denen der tiirkische Mann
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meist eine licherliche Figur abgab, sangen das Hohelied von den ras-
sigen Paprikaweibern der Pufita.

Aber jetzt war er ja tot. In Operetten wurde selten gestorben. Fiir
Feridun hatte ein frither Tod nichts Abschreckendes, nur wollte er
keinesfalls abtreten ohne Heldentat. Und ohne vorher herausgefun-
den zu haben, was Minner mit Frauen machten, wenn sie nicht gera-
de damit beschiftigt waren, einander lustvoll mit Kanonen und Ba-
jonetten umzubringen.

An eine Latrinenwand der Kaserne hatte jemand die Parole geritzt:
»Summa Cum Heldentum!« Darunter die ungelenke Zeichnung ei-
nes vorwirts stiirmenden Soldaten, der anstelle eines Gewehres beid-
hindig sein tiberdimensional erigiertes Glied umfasst hielt.

Welche Grofitaten lieffen sich auf solche Weise vollbringen? Feri-
dun hatte keine praktischen Erfahrungen auf dem Schlachtfeld der
Geschlechter. In der Kasernenstube wurden diesbeziiglich nur der-
be Spriiche geklopft und Aktfotografien herumgereicht. Einen ge-
meinsamen Bordellbesuch in der Berliner Friedrichstadt vor ein paar
Monaten versuchte Feridun zu vergessen. Als seine Kameraden un-
ter lauter unansehnlichen Nutten ihre Auswahl getroffen hatten, war
fir ihn, den Tiirken, nur diese diirre Elsisserin {ibrig geblieben, Ma-
demoiselle Kiki, sie roch nach billigem Fusel und machte sich lus-
tig tiber den »jungen Muselmann« in deutscher Uniform. Als sie
ihren Unterrock hob und niher kam, legte Feridun mit zitternder
Hand etwas Geld aufs Bett und stiirzte davon. Ihr kehliges Lachen
blieb ihm unausléschlich im Ohr, denn es erinnerte ihn an die heise-
re Stimme seiner elsdssischen Hauslehrerin in Konstantinopel. Ma-
dame Striith hatte den Achtjahrigen zweimal durch Napoleons Me-
moiren getriezt — auf Franzosisch und auf Deutsch. Feridun verband
Madame Striith mit Waterloo und Marseillaise, sie war so ziemlich
das letzte weibliche Wesen, an das er bei der Einfithrung in die ge-
schlechtliche Kiir denken wollte.

»Ich glaube, er kommt zu sich, fliisterte jemand.

Feridun schlug die Augen auf.

Er lag in einem Bett und wurde von den Comtessen angestarrt, die
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am Fuflende standen, wihrend eine sanfte Hand ihm von hinten den
Schweif§ von der Stirn tupfte. Feridun hob das Kinn und drehte die
Augen nach oben.

Das ungarische Hausmidchen lichelte ihn an.

»Willkommen auf Schloss Schwiessel, Efendi!«

1997 Hasan

enige Tage vor seinem 45. Geburtstag flog Hasan Cobanli,

Feriduns Sohn und Enkel des Cevat Pasa, nach Istanbul, was
er gerne tat, tun musste, wenn ihm Deutschland, seine andere Hei-
mat, wieder einmal zu eng wurde. Eine unwiderstehliche Sehnsucht
zog ihn zum Haus seiner Kindheit, das lingst nicht mehr der Fami-
lie gehorte, sondern der katholischen Kirche. Unerkannt streifte er
durch den Park iiber dem Bosporus, mischte sich unter Besucher,
schliipfte ins Foyer des Hauptgebdudes, in dem er sich souverin wie
ein Bewohner bewegen, notfalls sogar als Alteigentiimer ausweisen
konnte, obwohl er ein Fremder war im Land seiner Viter. Verstoh-
len strich er mit der Hand iiber Winde und Gelinder, fliisterte mit
Tiiren und Fenstern und lauschte ihrem beredten Schweigen. Auch
suchte er die kleinen Unebenheiten des Marmorbodens, die schon
die nackten Zehen des Kindes ertastet hatten. Kerben und Kanten
gaben sich ihm noch zu erkennen, als wire alles erst gestern gewesen
und nicht fast ein halbes Jahrhundert her.
In solchen Momenten fielen die schiitzenden Rollen und Masken
von Hasan ab, er war nur noch der kleine deutsch-tiirkische Junge in
einem grofSen Haus, das erfiillt war von Triumen und unbegrenzten
Maglichkeiten des Morgenlandes, die ihm auf seinem spiteren Le-
bensweg verloren gegangen waren.
Diesmal jedoch gab es fiir Hasans Anwesenheit noch einen weiteren
Grund. Ein Mieterwechsel stand an, der ihn beunruhigte. Wer auch
immer hier einzog, wiirde ihm vielleicht kiinftig den Zugang er-
schweren, wenn nicht verwehren. Darum hatte Hasan den nichsten
beruflichen Termin zum Anlass genommen, Miinchen in Richtung
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Istanbul zu verlassen, um sich von dem Haus zu verabschieden, das
den Namen seines Grofvaters trug und in dem er selbst aufgewach-
sen war.

Die graue Fassade der von Zedern umstandenen Villa im noblen
Stadtteil Nisantasi erglithte im Abendrot. Die Mauer rund um Cevat
Paga Konak war von Efeu und blauen Glyzinienkaskaden tiberwu-
chert und hier und da schon etwas briichig. Palmenkronen raschelten
vor ausgeklappten, verwitterten Fensterliden der oberen Stockwerke.
Hasan stand im Smoking mit weiflem Seidenschal und Lackschuhen
unter einem Magnolienbaum und blickte hinunter zum leeren Bas-
sin, das von einer alten Zeder bewacht wurde.

Von dort glaubte er Kinderlachen zu horen.

Er kniff die Augen zu, sah sich selbst als Achtjihrigen am Rand des
Bassins liegen und in die Sonne blinzeln. Ein Schatten schiebt sich
vor das gleilende Licht. Ingrid, etwas ilter als er, setzt sich auf den
kleinen Hasan.

»Wollen wir Kiissen {iben?«, schligt sie vor.

Neugierig ldsst er sie gewdhren.

Hasan steckte sich eine Zigarette an, versunken in Erinnerungen, die
allmihlich verblasst waren, verhallt wie der Klang des ersten Kin-
derliedes, das ihm sein Vater hier beigebracht hatte, als er mit dem
Sohnchen auf der Schulter durch die Rosenbeete marschierte — »Ak
koyun meler gelir...«

WeifSes Lammlein kommst du klagend
Aus den Bergen hoch aufragend, mabh.
Wirst in Treue mir ergeben

Wagtest du fiir mich dein Leben, méb ...

»Cobanli Bey...2«
Ein junger Tiirke eilte auf Hasan zu und riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Gel im Haar, Sonnenbrille, Businessanzug, Aktenkéfferchen,
streckte er ihm seine Visitenkarte entgegen, Maklerbiiro Bosporus
Dreams, die tiirkische Filiale der deutschen Firma Hinkel & Voeller
Luxusimmobilien.
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